La force du grand âge
Dans la chambre, il faisait très noir, presque bleu, et seules perçaient quelques taches d'orangé. L'air était calme. Nous respirions cet air calme avec le calme de ceux qui répètent un rituel ancestral. Serrant fort sa main dans la mienne, je lui demandais, pour la dix millième fois peut être, depuis tant d'années, de me la raconter encore. Pendant qu'il se faisait un peu prier, je caressais doucement sa peau usée, peau usée contre peau usée, mes rides se fondant exactement dans les siennes. Il commença doucement, d'un ton neutre, comme je l'aimais. -" C'est l'histoire du Vieux Shu, Lao Shu: il était une fois un tout petit village abandonné du monde, au fin fond d'une ravine encaissée, dans la campagne du Shangxi. Et dans ce tout petit village vivaient modestement un paysan, Lao Shu, sa femme, Mei Shu, et leur fils, Xiao Shu. Un matin que le fils se promenait, sur le dos de leur unique cheval, leur trésor, celui-ci s'emballa furieusement et prit la fuite de façon tout à fait inexpliquée.
Quand les villageois furent mis au courant, ils accoururent chez la famille, compatissants. -"Vieux Shu, quelle malchance, ton unique cheval… Sans lui, ta peine sera multipliée par dix…Vraiment, quelle déveine… -" Chance, malchance, répondit le vieil homme en soupirant, imperturbable. Quelques jours se passèrent quand, se réveillant très tôt, il découvrit que son cheval était de retour, accompagné d'une magnifique jument en pleine santé. -" Quelle chance incroyable, s'exclamaient les villageois envieux venus admirer les bêtes. Tu es finalement en veine, Vieux Shu… -" Oh, chance, malchance, marmonnait Lao Shu impassible. Un temps plus tard, alors que Xiao Shu galopait en forêt, il fit une chute assez grave et sa jambe fut cassée. Le cortège se reforma devant la maison des Shu, et les villageois défilaient en compatissant aux malheurs de la famille. -" C'est un grand malheur, disaient les uns, et les récoltes arrivent, disaient les autres. -" Quelle malchance décidément, Vieux Shu, au moment où l'on a besoin de tous les bras. Quel coup de sort… -" Oh, vous savez, la chance… Dans les jours qui suivirent, la guerre fut déclarée et tous les hommes valides en âge de se battre furent mobilisés, tous, sauf le fils du Vieux Shu…